La Bombonera tembló. La hinchada argentina era un eco ensordecedor que se hizo sentir. Un fotógrafo de Depor, desde la cancha, me envió un video por wasap minutos antes del partido: la bulla del fanático da miedo, genera un sismo de más de seis grados en la escala de Richter. Pero Argentina no ganó.
Podríamos pensar, entonces, que los estadios no juegan y que todo ese cuento de “La Número 12” es nada más que eso: un cuento. Una leyenda para que nosotros, los mortales, nos sintamos parte de un juego en el que no tocamos la pelota.
¿Para qué llenamos los estadios, entonces? ¿Para qué tanto grito en la tribuna si es más cómodo verlo por tevé, con una pausa para orinar en un baño limpio? ¿Para qué putear al árbitro vendido, al unísono, si podríamos lanzar un tuit?: Seguro te pagó Odebrecht! #LaFifaEsUnaMafia #PerúCampeón. Y listo. Pásame las papitas, por favor.
Salvo los hospitales, no existe un lugar más triste que un estadio vacío. Eso lo sabemos de sobra en Perú, acostumbrados a un torneo local donde hay equipos cuya hinchada es solo una mascota elocuente y tal vez buen abogado para jugar en la mesa. Reza una máxima futbolera: si desde la tribuna oyes las indicaciones de un técnico, ándate a tu casa. Ese partido no le importa a nadie.
La tribuna no juega, pero influye más que otros misterios: el viento en contra, la cábala del entrenador, el rival que viajó a tu país llevando su propia agua. La tribuna no mete goles, pero los propicia, y hasta puede actuar como un bumerán –anoche le pasó a Argentina– si el dibujo de la pizarra empieza a salir mal y la boca del hincha solo se usa para morderse las uñas. De eso puede dar fe Messi y compañía: el silencio angustia, y mata.
Aprendamos de eso. Que este martes no nos pase en Lima. Si vas al Nacional, alienta. Tuviste la suerte de encontrar una entrada y pagarla. Que esa suerte sirva de algo: haz que tiemble el Nacional y tiemble el rival. Que no te digan turista porque vas Occidente y solo alzas la voz para gritarle al de adelante: ¡Asiento! Importa un rábano si te pierdes la jugada. Deja la garganta ahí. El miércoles amanece sin voz y siéntete tan importante como San Gallese en La Bombonera. Que en las transmisiones del mundo se escuche algo más que el “ufffff” cuando la pelota roza el poste, o el “ahhhh” cuando pasa lo mismo, pero en nuestro arco. No seamos blanditos que nos estamos jugando el Mundial, y eso no nos pasaba desde que tu viejo iba al colegio.
Perú ya tiene una barra, y doy fe –porque los he visto– que no dejan de apoyar los noventa minutos. Viajaban con la selección cuando nadie creía en la bicolor y sobraban camisetas en las tiendas. Súmate a esas voces. Salta, canta, muévete, insulta sin miedo y en voz alta. Nadie te va a mirar feo. No silbes el himno del rival, pero no nos hagamos famosos por guardar silencio cuando no hay que guardar silencio.
Estoy harto de tener un estadio mudo, que solo se desahueva cuando metemos un gol. Pasó contra Bolivia en el Monumental. Estuve ahí, he ido a obras de teatro menos bulliciosas. Si este martes no estás dispuesto a jugar como el número 12, regálale tu entrada a quien sí lo esté. O véndela, te pagarían el triple. Nos estamos jugando todo, y todo vale: el viento a favor, las cábalas de Gareca, la divina providencia. Sobre todo tu aliento. Tu aliento. Tu aliento.